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Other Writers Need to Concentrate 

Hallo Papa! Heute zeige ich dir den Wasserlauf!, sagt A. zu Beginn des 
Videos, das sie mir während einer Woche schickt, in der wir uns nicht 
sehen werden. Dann fängt sie an zu trinken, mit zwei Strohhalmen gleich-
zeitig, aus zwei vollen, großen Wassergläsern. Sie trinkt und trinkt, anfangs 
mit großer Begeisterung, später mit zunehmender Verzweiflung, schließ-
lich kämpft sie damit, dass sie sich wahrscheinlich doch zu viel vorge-
nommen hat. Woher sie das Wort »Wasserlauf« hat, weiß ich nicht, und 
was das, was sie da tut, mit einem Lauf zu tun hat, kann ich mir auch 
nicht erklären. Aber »Wasserlauf« wird für die nächsten Tage ein kleines 
Lieblingswort von mir, und auch wenn ich sie für ihre Bauchschmerzen 
und die Übelkeit bedaure, die sich schon am Ende des Videos zeigen, 
trage ich ihren Mut und ihre Verwegenheit in dieser Woche mit mir 
herum und bin ihr sehr dankbar dafür, dass sie diesen Anflug kindlichen 
Größenwahns ausgerechnet mit mir teilen wollte. 

Ich will mehr schreiben 
Ich will weniger gestresst sein. 
Ich will weiter so viel verdienen, dass unser 50/50-Modell funktioniert. 
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ich auch«, sagt sie. »Du hast ja schon wieder ein Loch im Socken.« Das 
Kind wackelt mit dem nackten Zeh. Es fragt: »Wenn eine Anakonda 
mit einer Speikobra kämpft? Wer von beiden gewinnt dann, Mama?« 

Wenige Dinge nur habe ich aus purer Freude gemacht oder aus einem 
einfachen, instinktiven, dringenden Wunsch heraus. Ein Kind zu bekom-
men gehörte zu diesen Dingen, die sich nicht instrumentalisieren oder 
pragmatisch mit Vor- und Nachteilen angehen ließen. Das heißt, es ließe 
sich natürlich eins bekommen, um in die Altersvorsorge zu investieren, 
um eigene Komplexe daran abzuarbeiten, diktatorische Neigungen aus-
zuleben, aber sowas kam uns nie in den Sinn. Ich weiß nicht, warum 
ich, warum wir ein Kind wollten, aber, mal ehrlich, wer sonst, wenn 
nicht wir. 

Ich will mehr lesen. 
Ich will politisch sein. 
Ich will, dass mein Rasen grüner ist als der der Nachbarn. 

Lieber Literaturkritiker, so kocht man Grießkoch: 
Man nehme 500 ml Milch, 90 g Grieß, 2 Esslöffel Zucker, 1 Esslöffel 

Butter, 1 Prise Salz. Zuerst die Butter und die Milch in einen Topf geben 
und bei mittlerer Hitze langsam zum Kochen bringen. Mit Salz und Zu-
cker würzen. Sobald die Milch aufkocht, langsam den Grieß einrühren. 
Für 2 bis 3 Minuten leicht köcheln lassen, dabei beständig rühren, bis 
der Brei die gewünschte Konsistenz bekommt. 

Umso länger der Brei gekocht wird, umso fester wird er. 
Du meinst, das interessiert keinen? Genauso wenig, wie es jemanden 

interessiert, wenn ich vom Wäschewaschen schreibe, vom Windelwech-
seln, von den Ausscheidungen meines Kindes, oben und unten, von mei-
ner Müdigkeit? 

Mich interessiert es eigentlich auch nicht, weißt Du. Und ich würde 
auch lieber über etwas wirklich Dringliches schreiben, was immer das 
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Ich sitze im Bett, den Säugling im Schoß, weil er nur im Wärmeschatten 
meines Körpers gut schläft. Er räkelt sich und knurrt. Ich versuche, mich 
nicht zu bewegen, obwohl mein rechter Fuß eingeschlafen ist, und 
schreibe schneller. In der Hoffnung, den nächsten Gedanken noch bis 
zum Ende ausführen zu können, bevor das Baby aufwacht. Ich schaffe 
es nicht und schreibe trotzdem, irgendwie geht es, das Baby an der einen 
Brust. Von der anderen Brust tropft Milch auf die Seiten dieses Textes. 

Das Kind der schreibenden Mutter hat ein Loch im Socken. Es ist ihm 
nicht angenehm, dass der nackte Zeh mit dem Inneren seines Gummi-
stiefels in Berührung kommt. Beim Spielen im Wald vergisst das Kind 
das Loch und die Mutter, die heute Morgen beim Frühstück wieder so 
ein komisches Gesicht gemacht hat. Das Kind kennt sich aus mit den 
Launen dieser Frau (sie ist die einzige Frau in ihrer vierköpfigen Runde). 
Ihre Launen haben mit etwas Schrecklichem zu tun, das sie ihren Text 
nennt. Gegen das strikte Verbot besucht das Kind sie manchmal in ihrem 
Zimmer. Es öffnet die Tür einen Spalt und sieht das Feuer im Ofen. Die 
Mutter sitzt in eine Decke gehüllt an ihrem Schreibtisch (ihr Zuhause 
ist ein Eispalast). Lächelt die Mutter in Richtung Tür, hüpft das Kind 
schnell auf den Sessel am Feuer. »Aber du musst mich arbeiten lassen!«, 
sagt sie und starrt auf ihren Zettel. Das Kind merkt, dass sie sich viel 
mehr für das Kind interessiert als für den Bleistift, mit dem sie ja doch 
nichts anzufangen weiß. Also erzählt ihr das Kind von seinen neuesten 
Plänen, gefährliche Verfolger auszuschalten (Säbelzahntiger etc.). Sie un-
terhält sich mit ihm von ihrem Stuhl aus. Aber dann ist sie plötzlich 
sauer. »Jetzt musst du aber raus, sonst schaffe ich heute gar nichts mehr.« 
Und wie sie ihm nachschaut, dass sie wie eine Gefangene aussieht mit 
dieser Arbeit, die ihr gar nicht gefällt. Wenn das Kind wüsste, mit was 
für Dinosauriern seine Mutter kämpft. Wie schlau die sind und wie ge-
mein. Manchmal ruft jemand an, den sie den Lektor nennt. Vor dem 
Anruf rennt sie hin und her. Nach dem Gespräch weint sie meistens. 
Dann streicht das Kind ihr übers Haar. »Und eine schlechte Mutter bin 
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Ich will mich und meine Texte nicht so oft mit anderen vergleichen. 
Ich will gut aussehen. 
Ich will den Vater meiner Kinder weiter lieben, möglichst für immer. 

Aber ich habe gestern die ganze Wohnung und du hast am Nachmittag 
gar nichts. 

Aber ich habe diese Auftragsarbeiten immer und damit das Geld und 
du immer nur an deinem Roman, in die Tiefe gehend und selber su-
chend und wunderbar, aber eben kein Geld mit tiefen Gedanken. 

Aber ich habe gedacht, dass wir das so machen, dass jede und jeder 
seine Kunst. 

Aber ich habe gedacht, das darf ich auch, aber ich muss ja Geld für 
Kinder und Essen und dann an meinem Halbtag auch noch die Wäsche 
waschen. 

Aber ich habe die Wäsche gewaschen. 
Aber ich habe die Kinder auf die Welt gebracht. 
Aber ich stehe jetzt, nachdem die aus dir heraus gekommen sind, jeden 

Morgen um sechs mit ihnen auf. 
Aber ich habe sie neun Monate herumgetragen und auch das heraus-

kommen war so anstrengend wie ein Leben lang um sechs Uhr aufste-
hen. 

Aber ich kann nichts dafür, dass ich keine Kinder gebären kann. 
Aber du könntest wenigstens das Klo putzen. 

Wie oft darf man den Themenkomplex Mutterschaft und Schreiben mit 
großer Sichtbarkeit verhandeln? Einmal im Jahr? Oder lieber zweimal? 
Wie viel Rampenlicht verdienen schreibende Eltern? Ab wann ist es 
dann doch zu viel? 

Ich will mich mehr bewegen. 
Ich will intelligent sein. 
Ich will den Kindern ausgeglichen begegnen. 
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dann wäre. Aber oben genannte Dinge sind leider im Moment die dring-
licheren, für mich. Soll ich deshalb gar nichts schreiben? Den Mund hal-
ten? Oder Märchen erzählen, weil das besser zu Müttern passt? 

Entschuldige, das war polemisch, und ich weiß, das führt zu nichts. 
Kennst Du das Märchen vom süßen Brei? Würdest Du unter süßem Brei 
begraben werden wollen? Nein? 

Also, vielleicht kannst Du mich ja doch ein wenig verstehen. 
Literarische Grüße, eine Schreibende.* 

Mittlerweile denke ich, das Problem liegt gar nicht so sehr im Schreiben, 
denn das kann man zur Not als charmant und authentisch verkaufen 
(und das müssen wir). In Wahrheit wurde das kurze Stück mit letzter 
Kraft direkt vorm Umfallen des Abends kreiert, falls hier kreiert das an-
gemessene Wort ist, im Vertrauen darauf, dass man »seine Hausaufgaben 
gemacht hat«. Ja, genau. Die Hausaufgaben! Was war das noch mal? Da 
steht ganz oben: denken. Nachdenken, bevor man was schreibt. Ich muss 
geistig richtig tätig sein, also richtig tief denken (heißt es angeblich), und 
um zu denken, muss ich lesen. Wer nicht liest, denkt schlecht, sagen wir 
einander. Aber wann soll ich lesen? Lesen fühlt sich am schlimmsten, 
am unproduktivsten, am nutzlosesten von allen Beschäftigungen an, 
denn ich lese Schönes. Gut, es gab einmal eine Zeit, da sollten Inhalt 
und Form zueinander finden wollen, also das Schöne auch nützlich sein. 
Lese ich bei Lu Märten, zum Beispiel. Aber dieser Anspruch ist schon 
länger her. Wie kann ich rechtfertigen, dass ich das lese, obwohl ich nicht 
muss? Die Sachen, die ich lesen muss, fühlen sich ein bisschen legitimer 
an, aber dadurch zählen sie nur halb, denn sie werfen einen Nutzen ab. 
Zweckloses Lesen ist also der härteste Brocken an der Geschichte mit 
dem Schreiben. Ich lese gern. 

* Dieser Absatz wurde bereits veröffentlicht in: Hirth, Simone. 2020. Das Loch. Wien: 
Kremayr & Scheriau, S. 73f.
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Mein Kind sagt, ich bin ein großes Kind. 
Mein Kind sagt, ich bin Astronautin. Mein Kind sagt, ich bin Herr 

Bulle. 
Sie sagen, Buben sind so. 
Sie sagen, ein liebes Mädchen. 
Mein Körper sagt, er braucht eine Pause. 
Ich sage, später. 
Ich sage, es geht sich alles aus. Irgendwie. 

Stadtschreiber, Turmbewohner, Elbspaziergänger, zwei Monate, drei 
Monate, sechs Monate. Ich würde diese Zeit gerne in Anspruch nehmen, 
denn sie wird ja angeboten, landauf, landab, zu fast jeder Jahreszeit, in 
fast jeder Region. Zwei Monate, drei Monate, sechs Monate, das sind 
utopische Zeiträume, traumhaft schön, aber sie sträuben sich mit Händen 
und Füßen gegen mich. Für mich, Vater zwischen Brotjob, Schreiben 
und Sorgearbeit, gibt es keine Spaziergänge und Wanderungen, für mich 
werden die kleinen Wohnungen nicht zurecht gemacht, wird der Schreib-
tisch nicht ans Fenster gerückt. 

Allein hätte ich diesen Text niemals schreiben können. 
Ohne dich wäre ich bestimmt zu spät aufgestanden, zu spät ins Bett 

gegangen, die Zeit dazwischen vergeudet. 
Ich würde seltener warm kochen, mich insgesamt weniger vollwertig 

und vitaminreich ernähren. 
In den Coronatagen wäre mein Bauch noch dicker geworden und 

mein Rücken noch runder. So aber fingen die Morgen mit gemeinsamer 
Gymnastik an und gingen, als die Sportplätze wieder aufmachten, mit 
Fußball und Frisbee weiter. 

Dank dir habe ich meinen Vater in mir entdeckt, der sich nur durch-
setzen konnte, indem er laut wurde und mit dem Gürtel drohte. Du 
hilfst mir, die Manipulationsmaschen meiner Mutter zu durchschauen. 
Seit es dich gibt, werde ich selbst erwachsen. 
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Der Schwangerschaftstest sagt positiv. 
Mein Partner sagt, wir haben alle Möglichkeiten. 
Der Frauenarzt sagt, gratuliere Ihnen zur Schwangerschaft. 
Sie sagen, ein Kind ist das größte Glück. 
Sie sagen, dein Leben ist jetzt vorbei. 
Sie sagen, jetzt seid ihr eine Familie. 
Sie sagen, mutig. 
Sie fragen, Mädchen oder Junge? 
Sie sagen, Hauptsache gesund. 
Wir sagen, 50:50. 
Sie nicken, wissend. 

Er hat Tränen in den Augen. Ehrlich, Mama, ich habe nur mit dem Stein-
monster gespielt, so und so und so. Er macht die Bewegungen nach, lässt 
das Monster nochmal über den Nachttisch gleiten, es hüpft über die 
Lampe. Das muss der Moment sein, an dem das Monster den Lampen-
schirm zerschlug. 

Ich seufze, schüttele den Kopf. Mein Kind fängt wieder an zu weinen. 
Wenn man in einer Schreibresidenz mit seinen Kindern ist, dann muss 

man dazu auch die richtigen Kinder haben. Sie müssen brav sein und 
stillhalten können und nichts kaputt machen. Sie müssen gut erzogen 
sein, wie Schreibresidenzkinder, die sich woanders so benehmen, als 
wären sie nicht zu Hause. Nicht dort, wo sie rumtoben können, wo auch 
mal was kaputt gehen kann, weil man ja zu Hause ist. Am besten, man 
hat keine Kinder, dann kann auch nichts kaputtgehen, in der Schreibre-
sidenz wird dann nur geschrieben, wie es sich gehört. Das findet auch 
der Engel. 

Sie fragen, schläft dein Baby schon durch? 
Sie sagen zu meinem weinenden Baby im Kinderwagen, ist dir kalt? 

Bist du hungrig? 
Sie sagen, im Kindergarten gehört weinen dazu. 
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gedacht. Wenn ich mal ein Elefant bin, dann kann ich mich an alles erin-
nern. Weißt du. An das, was du gerade machst, an das, was du tun wirst, 
alles. Dann vergesse ich nichts mehr. Und wenn ich mal eine Eule bin, 
dann bin ich die ganze Nacht wach und kann all die Arbeit erledigen, 
die liegen bleibt. Und tagsüber kann ich schlafen, nur schlafen.« 

»Du kannst keine Eule sein«, sagt mein Mädchen.
»Wieso denn?«, frage ich und schaue sie verständnislos an.
»Du bist doch schon meine Mama.«
»Ach so«, sage ich, »ja, das stimmt.«

Mit Texten und Textauszügen von Lene Albrecht, Eva Brunner, Dmitrij 
Gawrisch, Elisabeth R. Hager, Simone Hirth, Alexandra Ivanova, Jessica 
Lind, Lisa Kreißler, Barbara Peveling, Slata Roschal, Silke Sutcliffe, 
Matthias van den Höfel, Florian Wacker und Julia Weber. 
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Du kannst dich nicht in Luft auflösen. Damit müssen auch meine 
Auftraggeber leben. Ich kann mit dir nicht zu meinen Eltern oder Freun-
den auf die Couch ziehen, wenn mir das Geld ausgeht, deshalb kann ich 
auch keine unbezahlten Aufträge annehmen, tut mir leid. 

Und seien wir ehrlich, ohne dich wäre der Roman auch noch nicht 
fertig. Aber du bist natürlich die allerbeste, glaubhafteste Ausrede. 

Ich will Kritik weniger an mich herankommen lassen. 
Ich will eine gute Freundin sein. 
Ich will das Leben genießen. 

Nach jeder Wehe habe ich Baumwipfel gesehen. Jedes Mal, wenn der 
Schmerz vorüber war, schwebte ich über einem unüberblickbaren Wald, 
weit und weich, unendlich die Baumwipfel der Blautannen. Sie gingen 
im Wind hin und her. 

Wir schauen ins Blau, vor uns die Scheibe, die weiter nach oben reicht, 
als wir zusammen groß sind, wenn ich mein Mädchen auf den Schultern 
trage. Aber jetzt will sie wieder auf den Boden. Die Pinguine werden ge-
füttert und schnellen wie kleine Raketen durchs Bild. 

Mein Mädchen drückt die Nase an die Scheibe und gleich muss ich 
ihr sagen, dass sie das lassen muss. Wegen der anderen Nasen, die da täg-
lich drangedrückt werden, und weil jemand das putzen muss. 

»Wenn ich mal ein Pinguin bin«, sagt sie und benutzt keinen Kon-
junktiv, »dann kann ich auch so schwimmen, oder?« 

Sie sagt es, wie sie es meint. Nicht als Hypothese, nicht als Wunsch 
oder Möglichkeit, sondern als etwas, dass in der Zukunft mit ziemlicher 
Sicherheit eintritt. So wie sie sagt: »Wenn ich groß bin, dann kann ich 
auch lesen oder? Dann kann ich mir selbst ein Eis kaufen.« 

Ich räuspere mich, will sagen: »Ich glaube, du wirst nie ein Pinguin.« 
»Warum nicht?«, würde sie fragen und mich verständnislos ansehen. 
»Das stimmt«, sage ich stattdessen, »das habe ich vorhin auch schon 
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